Главный герой Квенсер мечтает стать проектировщиком Объектов - огромных боевых машин, которые стали синонимом войны в его мире. Однако его представления о них резко меняются, когда он отправляется на военную базу Аляски и встречает Милинду - элитного пилота одного из Объектов. Вместе с ней он узнает мрачную правду о стальных монстрах и их пилотах, которая заставляет задуматься над ценой войны и жертвами, которые приносит технический прогресс.
Объекты, способные уничтожать целые армии в одиночку, вызывают ужас и страх среди противников. Исследуя их возможности, Квенсер и Милинда понимают, что за каждым победным сражением стоит огромная цена - как физическая, так и моральная. Они видят, как обычные люди становятся жертвами войны, становясь пешками на игровом поле, где решаются судьбы целых народов.
Встречаясь с разными пилотами и узнавая их истории, Квенсер осознает, что каждый из них несет свою боль и тяжесть войны. И понимает, что технический прогресс, который он так стремился овладеть, имеет свои темные и ужасные последствия. Война перестает быть просто игрой и становится реальностью, где на кону не только победа, но и человеческие жизни.
Таким образом, путешествие Квенсера и Милинды становится не только поиском знаний о Объектах, но и исследованием цены войны и ее последствий для обычных людей. Они понимают, что истинная сила не в оружии или технике, а в человеческой жертвенности и способности к состраданию.